《소피의 세계Sophies Verden》는 내가 까마득히 어렸던 시절에 나온 책인데 여전히 잘 팔린다. 애당초에 분책分冊으로 출간되었던 이 정체불명의 소설은 그간 합본이 되고 양장을 입는가 싶더니 몇 차례나 개정을 거듭하면서 어느새 스물여섯 살이 되었다. 스물여섯 살은 내가 철학을 공부하기로 마지막 결심을 굳혔던 나이다. 우여곡절 끝에 내가 그럭저럭 연구자 시늉을 할 수 있게끔 될 그동안에, 철학의 길로 진즉에 나를 등 떠밀었던 이 책은 그렇게 속절없이 나이를 먹어버리고 말았다.
주인공의 이름인 소피Sophie는 ‘지혜’를 뜻하는 그리스어다. 활자화된 소피와 데면데면해진 지도 십 년이 다 되어 가는데, 아직도 소피 이야기로 문을 열지 않으면 강의가 영 개운치 않다. 첫 수업이 열리면 나는 뚜벅뚜벅 강단을 가로질러 걸어가서 칠판에 “φιλοσοφία”라고 크게 휘갈긴다. 출석도 부르지 않은 학생들은 영문을 몰라 조용히 입을 다물고, 나는 “philo-sophia”라고 조그맣게 부기한다. 통상 “지혜(를) 사랑(하기)”로 풀이되고, 곧 철학哲學이다. 당연한 말이지만 이때의 그리스 문자는 구태여 써놓을 필요가 없는 것이다. 그러나 나는 짐짓 엄숙한 표정으로 그 미지의 글자를 그려낸다. 그렇게 하는 편이 순진한 학생들의 눈에 훨씬 그럴싸하게 보일 것이기 때문이다. 부러 몸에 끼는 재킷을 차려입고 외출하는 짓과 비근하다고나 할까.
요슈타인 가아더Jostein Gaarder라는 생경한 이름의 노르웨이 윤리 교사는 본래 어린 딸에게 읽어줄 목적으로 이 글을 썼다고 한다. 이것이 뜻밖에도 공전의 히트를 치는 바람에 가아더는 지루한 교사 생활을 때려치웠고, 번역본은 지구 반 바퀴를 돌아 은 모라 불리는 제3국 윤리 교사의 손에 들어왔다. 은 선생님의 수업을 듣던 내가 《소피의 세계》와 만나게 된 배경을 굳이 말해 보자면 그런 식이었다.
아주 어릴 때부터 내게 ‘수업’이란 ‘잠을 자는’과 동의어처럼 되어 있었는데, 어렵사리 명문고로 진학한 뒤에도 이 못된 습관은 도대체 개선될 조짐이 없었다. 그래서 나는 당시 수업 내용이 정말 하나도 떠오르지 않는다고, 가슴과 불경佛經에 손을 얹고서, 맹세코 주장할 수 있다. 다만 기억에 남는 것이 있다면 은 선생님이 당신의 대머리를 희생양 삼아 던지시던 안온한 농담 몇 마디, 그리고 선생님께서 때때로 추천해 주시던 몇 권의 철학 입문서다.
험난하기 짝없는 요즘 출판시장에서 《소피의 세계》는 《철학의 근본문제에 관한 10가지 성찰》이 책은 이후 《철학의 주요문제에 대한 논쟁》으로 개제改題되었다과 함께 끈덕진 생명력을 이어가고 있다. 이는 그만큼 일찍부터 은 선생님의 안목이 탁월하셨음을 방증해 주는 것이다. 본래 이들 책이 소개되었던 것은 선생님이 기획하셨던 1학년 대상의 서양 사상사 특강에서였고, 그것은 여름 방학의 수업이었으며, 당연한 말로서 8월 언저리의 여름밤에 《수학의 정석》을 들여다볼 의지 따위는 생길 턱이 없으므로, 나는 이 책 두 권을 정말이지 씹어 삼키듯 독파했다.
이제 와 돌이켜 볼 때, 심야의 열람실에서 철학서를 탐독하고 있었다는 것은 진즉에 졸업하고 넘어왔어야 할 지적 허영에 뒤늦게 빠져서 허우적대었다는 말이나 매한가지다. 그래도 가아더의 소설을 읽는 것은 니체를 이해해 보겠답시고 폼을 재는 것보다는 훨씬 진실한 행동이었다. 그리고 이것은, 대체 문장이 지면의 어디쯤 붙어있는 것인지조차 알아먹을 수 없는 《짜라투스트라》 따위 난서難書만을 진짜배기 철학책 취급하던 치기 어린 고딩에게 아주 놀랄 만큼 순박한 행동이기도 했다.
그리고 다시금 인제 와서야 생각해 보면, 그것은 고상하고 우아한 윤리 선생님에 대한 어떤 ‘팬심’의 발로였던 것이다. 나는 선생님의 주문대로 《10가지 성찰》 중 첫 꼭지인 ‘신 존재 증명 문제’를 발표하기 위해 밤을 거의 새다시피 하였다. 어쩌면 이것이야말로 이후 철학과 세미나실에서 지겨울 정도로 반복했던 발제發題의 첫 경험으로 볼 수 있지 않을까 생각한다. 내신에도 반영되지 않고 수능 문제를 풀어내는 데도 하등 도움될 것 없는 이 작업은, 외고 생활을 통틀어 거의 유일하게 옳은 공부를 한 것으로 생각되는 아주 희귀한 경험이다.
그런 맥락에서, 나는 다른 과목은 몰라도 윤리만큼은 다 맞혀버리겠다는 각오로, 재미라고는 눈곱만큼도 없는 국정 윤리 교과서를 착실하게 회독해 나갔다. 비록 사백 점 만점의 구 수능 체제에서 국민윤리가 차지하는 비중은 15점 내외에 불과하였고, 그나마도 상식선에서 충분히 풀어낼 수 있는 수준이었지만 말이다. 퍽 낭만적인 이야기다.
“하지만 얘야.”
은 선생님은 예의 우아하신 태도로, 그러나 측은한 눈빛으로 읊조리시곤 했다.
“시인은 배가 고프다.”
맞는 말씀이었다. 낭만이란 21세기의 대한민국을 살아가는 데 고명으로 뿌릴 수 있을지언정 생의 바로미터로 삼을 수는 없는 노릇이었다.
그것을 수능 직후의 대입 전쟁에서나 느지막이 깨달은 나는 몹시도 방황하였다. 나는 교정 구관 4층의 도서관을 들락거리며 그저 대출실적만 부지런히 쌓아 올리고 있을 뿐이었다. 넓게 보자면 독서는 어떻게든 논술·면접에 도움이 될 것이니까, 그런 식으로 스스로를 위안하고 있었다.
종례를 마치면 신당동 동사무소 앞으로 가장 먼저 들어오는 버스를 잡아타고서 창 너머로 지나쳐 가는 풍경을 멀거니 내다보았다. 더 이상 갈 곳이 없어지면 적당히 찬바람을 피할 수 있는 장소로 들어가서 그날 빌려온 책을 펼쳤다.
그렇게 팔공산의 어느 자락에서 《교양Bildung》을 읽었다. 반월당 교보문고에서 아직도 평대에 깔아 놓은, 따끈따끈한 신간이었다.
“사람이 알아야 할 모든 것Alles, was Mann wissen muss”이라는 다소 무시무시한 부제가 붙어있는 이 책은 이름만큼이나 두꺼워서 그 존재만으로도 뭇 행인들의 이목을 끌었다. 그러나 꼬장꼬장한 독일인 할아버지 식의, 깨진 거울 조각처럼 날 선 유머에 매료된 나는 사람들의 시선이야 아무려면 어떠냐는 듯이 정신없이 책에 빠져들었다.
오늘날, 교양 개념에 대한 슈바니츠Dietrich Schwanitz 교수의 예리한 통찰은 내 강의에 무조건 등장시키는 ‘필수요소’다. “반 고흐……? 이 사람이 맨체스터 유나이티드 골키퍼가 아닙니까? 지난 시즌에 자책골을 넣었지요?” 학생들의 웃음소리가 잦아들면 덧붙인다. “여러분이 ‘교양 없다’는 말을 듣지 않으려면 저런 말만 하지 않으면 됩니다. 참 쉽죠?” 이것은 한편으로 소위 ‘그들만의 리그’에 대한 쓴소리지만, 다른 한편으로는 ‘관계 맺음을 위한 암묵적인 룰’을 뜻하는 후기 비트겐슈타인적 통찰을 담은 아주 멋진 알레고리다.
이것은 또 한편으로 3년 내내 ‘엘리트 고등학교의 룰’을 적절히 체화하지 못한 부적응자에게 뒤늦게나마 큰 위안을 주는 문장이기도 했다.
그리하여 나는 오늘날 ‘소피’와 함께 ‘교양’을 세트로 안내한다. “φιλοσοφία” 아래에 “Bildung”을 쓴 뒤 “‘Building’과 닮아있다”고 운을 띄운다.
“문자 그대로 무언가를 지어 올린다는 뜻입니다. 한 인간의 영역 안에서 짓는 것이 되겠지요. 가령 한 인간의 ‘내면’에서 지어 올릴 수 있는 것이란 무엇일까요? 그리고 그 행위는 무엇을 의미하는 것일까요?”
나는 이 질문에 답하는 대신 세 권째의 낭만 이야기를 하겠다.
고교 생활이 아직 서투르던 어느 봄날 아침, 나는 공식 외출증을 받아서 모교인 대구중학교로 향했다. 명문고에 입학한 자랑스러운 대표 선배로서 학교를 홍보하러 나선 것이다. 그곳 교장으로 부임하신 전임 교감 선생님께 반드시 인사를 올리라는 교무 부장 선생님의 엄명을 받아 든 특사 신분이었다.
교장 선생님께선 만면에 미소를 띠시며 앳된 나를 귀빈처럼 맞아주셨다. 낡은 코트 차림으로 어리벙벙하게 허리를 숙이던 나는 영문도 모른 채 선생님이 내미신 손을 받아 들었다. 아직 쌀쌀하던 미8군 부대 앞의 공기 속에서 교장 선생님이 부드럽게 감싸 오신 손은 유난히 따뜻하고 상냥하였다.
“내가 이걸 한 권 주마. 이게 네게 필요할 거야.”
선생님께서 친절하게 건네주신 것은 《소피의 세계》와 《교양》을 붙여놓은 것보다도 더 두꺼운 대구중학교 총동창회원 명부였다. 통상 십 년 전후의 간격으로 공들여 제작하는 데다 비싼 회비를 지급한 정회원에게만 배부하는 이 책을 선생님께서는 사비로 구입하여 내게 선물해 주셨던 것으로 추정된다. 창립 공신으로서 대구외고에 대한 애정이 각별하셨던 선생님께서는 아직 채 싹조차 틔우지 못한 어린 제자를 깊이 아끼시는 마음으로 그 같은 선물을 주신 것이다.
그러나 아직 사회에 진출도 하지 못한 풋내기가 그 책을 ‘용도대로’ 활용할 수 있었을 리 만무하다. 사전만큼이나 두꺼운 그 동창회원 명부는 한동안 우리 가문의 족보 옆에 보물처럼 꽂혀만 있었다. 나는 한 번씩 그 거대한 책을 내려서 먼지를 털어내고 사회 각층의 요직에 진출하신 선배님들의 이름을 찬찬히 훑어보는 것으로 교장 선생님의 안부를 대신 여쭙곤 했다.
나이 사십이 다 되어 이곳저곳으로부터 제법 선생 소리를 듣게 된 지금에 와서야 그 책에 빼곡히 나열된 번호를 한 번 눌러 볼까 싶은 마음도 다소간 일게 되었지만, 내가 알아볼 만한 분들의 대부분은 이미 별세하신 지 오래다. 이 책이야말로 낡아서 수명을 다한 셈이다. 그러나 내가 한 번씩 이 책을 펼쳐보며 큰 꿈을 품었다는 것만으로도 그만의 소임은 충분히 다했다고 생각한다. 내가 ‘철학’을 전공하여 ‘교양’을 가르치는 ‘교수’가 되리라고 누가 짐작이나 했겠는가? 그것은 나조차도 전혀 상상하지 못했던 일이었다.
어쩌면 그렇게, 한 시대의 낭만이 저물어 가고 있는 것인지도 모르겠다.